全村老人合伙开的无人菜摊，太暖了

清晨的薄雾还未散尽，广东云浮云城区下白村的便民菜摊早已整整齐齐摆好。带着露水的青菜一捆捆码放妥当，钱袋安静挂在一旁。

清晨7时，在云浮云城区下白村，无人菜摊已经摆满了菜。

没有摊主看守，没有扫码收款，顾客自助取菜、自觉投币，一把菜只收两块钱。这个由村里老人共同撑起的小菜摊，就这么带着烟火气，安安稳稳走过了二十多个春秋。

有一对年轻人开车十几分钟专程赶来，“这里的菜比较优惠，都是他们自己种的，卫生健康，两块钱一把在外面根本买不到，我们每周都来买够一周的量。”他们打包了一大袋子，满载而归。

年轻人驱车十几分钟赶来买了一周的菜。

无人菜摊的由来，藏着最朴素的乡村日常。“一开始是我自己卖菜，后来乡亲们都有菜吃不完，问我能不能帮忙代卖，我就答应了。”下白村小卖部老板陈姐说，当时想着“有人买就卖，没人买就拿回家”，不浪费辛苦种出来的收成。她笑着回忆：“后来人越来越多，我管不过来，就让大家把菜摆好，放个胶袋当钱袋，拿一把菜放两块钱就行。”

陈姐开店前都会来地里挑一些能卖的菜。

就这样，你一筐、我一把，村里的老人家纷纷加入，把自家吃不完的新鲜菜送到这里，无人看守、自助买卖。周边工厂做工的人、附近住着的年轻人，都纷纷过来采购，这个市场开始变得小有名气。

2021年，村里为改善村容村貌，专门建起整洁的便民大棚，把零散菜摊规整起来。白村村委会主任、党总支书记李秀霞说：“原来摆在路边交通不方便，政府就把这里改造成现在的样子，既安全又整洁。”

刘阿姨在自家菜院子里。

在这里卖菜的，大多是村里闲不住的老太太。他们清晨摘好菜，骑着电动自行车，或是步行挑着菜送到摊前，摆好就匆匆回家，干农活、喂鸡、帮儿女带孩子，日子过得充实又热闹。

刘阿姨装了一筐蔬菜，准备骑车去下白村。

“儿子总劝我别忙活了，在家享福，可我停不下来啊。”上白村农户刘阿姨笑意盈盈，每日放好菜，正午抽空过来结算钱款，有时只卖出三四把，多时能卖掉十几把，不论收益多少都满心欢喜，摆摊于老一辈而言，早已是打发闲暇的乐事。

当日没能售罄的青菜，要么带回家中饲喂家禽，要么随手分赠街坊邻里。正如陈姐所说，乡下人素来淳朴厚道，互通有无。

买菜自取后，只需要将钱丢进塑料袋中。

方寸菜摊，摆的是沾着泥土的时令鲜蔬，藏的是乡间老人热爱生活的热忱，更是乡土向善、诚信和睦的文明缩影。

“靠着这份实在与诚信，菜摊兴旺、乡村向好，往后的日子只会蒸蒸日上！”村民脸上藏不住的笑意，便是乡村生活最踏实的幸福模样。

采写：南方+记者 王越莹 何雪峰 欧阳胜勇 卢晓科

拍摄：南方+记者 郑新洽

(编辑：梁智鹏)