
4月15日,在佛山复星禅诚医院的病房里,一份特殊的“跑腿订单”悄然连起了一座城市的善意。24岁的抗癌女孩小黎因家人无法长期陪护,在外卖平台下单“病床一小时陪伴”,没想到这份特殊的订单不仅被骑手接单,更引发了当地外卖骑手群体的自发接力。
据了解,小黎患上的是母细胞性浆细胞样树状突细胞肿瘤,这是一种非常罕见的造血系统恶性肿瘤。经历过四次化疗后,小黎来到了佛山复星禅诚医院肿瘤精准诊疗中心接受治疗。由于家人无法长期在身边陪护,大部分时间里,小黎只能独自面对化疗带来的痛苦与孤独。一次偶然的机会,她看到外卖App上有跑腿服务,便抱着试试看的心态下了一单,备注栏里写着:“坐在病床旁陪我两个小时。”

这则特殊的订单很快被接单骑手看到。他没有犹豫,接下了这单的同时,把这次经历分享到了骑手微信群里,没想到,群里不少骑手纷纷表示“我也想去看看她”。于是,一场没有组织的“爱心接力”开始了——有的骑手在午高峰结束后抽出半小时,有的专门调班,还有人发动身边的同事一起。大家轮流带着牛奶、水果、鲜花来到小黎的病床前,在小黎状态好的时候陪她聊天、打气,更多的时候小黎都在睡觉,骑手们便悄悄进入病房,放下礼物,远远地看一眼,便匆匆离去,继续工作。


“觉得她很可怜,自己孤身一人躺在医院,心想能帮一下就帮一下。”18日中午,骑手翟先生约上朋友在午休时间前来探望。听说小黎可能吃不下水果,他们特地买了营养牛奶。问及这些礼物需要花费多少钱的时候,翟先生摆了摆手说不值一提,“也不是什么很贵的东西,多跑两单就好了。”他笑着说,“希望我们的探望和鼓励能够让她更有勇气抗癌。”

参与探望的骑手中,绝大多数是来自广西、安徽、四川等地的外来务工者。他们在佛山这座城市里,都是“异乡人”。
“我送外卖三年了,每天在路上跑十几个小时,回到宿舍后也会觉得很孤独,所以经常一个人开着车到处溜达,去看看风景。”广西籍骑手谢宸羽在当晚在群里看到消息后,凌晨1点钟就到达医院探望。

今年才19岁的他已经在佛山从事外卖配送工作3年了,谢宸羽坦言,孤独是他和很多同事的“常态”。手机里的订单声、导航的提示音、客户的催促声构成了他们日常的“背景音”,而真实的社交和情感联结,却常常被压缩在短暂的取餐送餐间隙里。
正是这种切身的孤独,让他们在看到“病床一小时陪伴”订单的那一刻,产生了一种强烈的共情。
心理学上把这种现象称为“相似痛苦下的亲社会行为”:当人们在自己经历的困境中看到他人的影子时,伸出援手的意愿会显著增强。对于这些骑手而言,陪伴小黎,某种程度上也是在陪伴那个曾经或正在孤独中打拼的自己。
这种双向的情感流动,让一次简单的“跑腿”变成了一场无声的疗愈。骑手们用自己稀缺的休息时间,换来了一次被需要、被信任的真实连接。而这份连接,恰恰是他们在高强度、碎片化的工作中最为缺失的。当一群孤独的人决定去温暖另一个孤独的人时,温暖也会悄悄流回他们自己心里。
据了解,小黎目前已完成第四次化疗,病情趋于稳定。肿瘤精准诊疗中心主任高星儿介绍,患者的情绪状态对治疗有积极影响,小黎的白细胞指标已恢复正常范围,预计下周一(20日)出院。
这并非佛山外卖骑手第一次展现温情。此前,当地骑手曾多次参与紧急送医、为独居老人送餐等暖心行动。佛山复星禅诚医院肿瘤医院常务副院长刘蓉表示,此事件体现了社会和医院的双重温暖,契合医院和中心的人文医疗,中心会持续理性地传达社会各界的温暖和关爱。未来,中心医疗团队对患者下一步治疗做了坚实有力的技术保障,同时也会更加重视患者的情绪和心理建设。
“感谢社会各界的关爱,善良不分职业高低,感谢外卖骑手们,他们是一群被时间追赶的人,为一个素不相识的患者停留,送上温暖,表达感谢,爱是一张社会处方,希望这种随处可见的正能量能驱逐每个人心里的阴霾,互相牵引和照亮。”刘蓉说。同时,医院也表示,请大家理性输出善良和爱心,为保障患者医疗安全,医院会加强管控,请大家理解。
当一群孤独的人决定去温暖另一个孤独的人时,温暖也会悄悄流回他们自己心里。那些送出的水果、那些短暂的闲聊、那些隔着窗户的“加油”,最终都成了一种无声的互相疗愈。一座城市的温度,从不取决于那些宏大的地标,而取决于一个陌生人是否愿意为另一个陌生人停下脚步。
文、图 | 佛山市新闻传媒中心记者石春菊
(编辑:黄银华)