出乎所有人的意料，世界另一端的一场比赛，让广东江门摩托重新回到了聚光灯下。
在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站的赛事上，张雪机车夺冠，打破了欧美日品牌长达数十年的垄断。而夺冠赛车的排气管、头盔、发动机气缸等关键零部件和配套，正是由江门企业生产。
20年前，摩托少年张雪冒雨追了记者3小时，在镜头前竖起大拇指，喊出：“因为勇敢，我的人生更精彩。”
也是在那一年，江门摩托产业刚刚起步，从给日本品牌“拧螺丝”做起。活干得多，钱赚得少，但好在用订单换了技术，用规模攒了手艺。
一场全球瞩目的胜利，让张雪的传奇故事传遍全网，也让用20年时间完成“技术逆袭”的江门摩托“七剑客”——大长江、大冶摩托、珠峰摩托、建雅摩托、正豪摩托、长华集团、鹏程头盔——再次进入大众的视野。
当张雪在领奖台哽咽喊出“我们赢了”，这不仅是中国摩托的圆梦时刻，更是江门摩托“七剑客”一次集体的亮剑出鞘。江门摩托，20年蝶变，而今“七剑下天山”！
冠军请出列
在中国，每出口5辆摩托车，就有1辆来自江门。
2025年，中国摩托车全行业完成燃油摩托车销量1846.15万辆，同比增长12.16%。从地域分布看，销量前十的厂商中，广东占据5席。其中3家是江门摩托车企：大长江、广东大冶、江门珠峰。
无论是比拼产销量的核心指标，还是细分赛道的技术攻关，江门摩托都已经做到顶尖。其中“七剑客”表现出彩。
大长江——连续23年蝉联全国燃油摩托车销量第一，年销量268.67万辆，占据全国的近15%的份额，旗下品牌豪爵在通勤车赛道绝对的“一哥”。
大冶摩托——出口量全国第三、总销量全国第四，专利累积到256项，手握升仕、豪江等品牌，研发出极高难度的三缸摩托车，让老牌国外车企惊讶。
珠峰摩托——出口量全国第八、总销量全国第十，布局大排量摩托车，研发出油耗降低三分之一的车型。
建雅摩托——填补了国产重型巡航车空白。创始人齐安威跟张雪一样，从摩托车厂的学徒，做到了成立自己的摩托车厂，打破了大排量机车市场被进口品牌垄断的局面。
正豪摩托——出口整车，还出口零配件，在墨西哥、安哥拉、坦桑尼亚、埃塞俄比亚、埃及等国家都有生产基地。今年刚开年出口值已超过7800万元，同比增长80%。
长华集团——拥有强大的发动机自研能力，90%的产能远销欧洲、中东等60余国，销售额年增长30%以上，新能源跨界车架销量逐年上涨。
鹏程头盔——生产高档摩托车头盔和摩托车服装，旗下自主高端品牌LS2头盔在北京冬奥会期间，被瑞士、奥地利、罗马尼亚等国雪车队选用。
在禁摩令出台，电动自行车替代的多重压力下，江门摩托企业凭借着近乎执拗的技术坚持，走出了代工、低价、内卷的黑夜，一批隐形冠军站到了行业之巅，也锻造了共生共荣、牢不可破的产业生态圈。
“足不出镇”的供应生态
江门摩托的崛起，从来不是某一个人的高光时刻，而是一群追光者的同向而行，一座城市的全力托举。
早在世纪之交，江门就把摩托车工业定位为支柱产业之一，推出了一系列优惠政策吸引企业落户。这一时期，整车和零配件生产企业纷纷在江门设厂。2003年，江门被中国汽车工业协会授予全国首个“中国摩托车产业示范基地”称号。
过去20年，在龙头企业的带动下，江门培育起规上摩托车企业超110家，整车生产企业20多家，形成了从上游关键核心部件，到中游燃油摩托车整车制造，以及下游销售配修市场的完整产业链条，构建起技术自主、链条完整、韧性强劲的产业生态。
以核心产区之一蓬江区为例，除了有大长江、珠峰摩托、正豪摩托、轻骑集团江门光速、建雅等10多家整车生产企业，还聚集了格威精密、万丰摩托、星火减震器等一批零配件企业。
在“摩托小镇”蓬江区杜阮镇更加极致。80平方公里辖区内，聚集了超过1000家摩托车及零配件相关企业，摩托车产业的产值占到了全镇一半以上，“足不出镇”就可以生产出一台摩托车。这里甚至还造出了全省首个公共型摩托车试车场，占地足足有18个足球场这么大。
这意味着，龙头整车车企可以根据市场的需求，实现灵活、快速、精准响应。据不完全统计，江门头部车企每年的上新数量在5—10款，客户的定制化车型也能在几个月内迅速完成设计、生产、试验、落地。
这是技术给的勇气，也是配套圈给的底气，称得上江门摩托版的“希音模式”。
北重庆，南江门
张雪机车落户重庆，却不乏来自江门的核心零部件，这是属于两座“摩托之都”的共同胜利。
现在，江门正以惊人的数据，刷新着外界对这座城市产业的认知。
2025年，江门摩托车产量543.38万辆，比前年大增将近100万辆，产业链产业规模迈上400亿元台阶，产值、工业增加值增速都在20%以上。今年，江门更是提出，力争整车产量超600万辆，产值超500亿元。
这是什么概念？去年，重庆摩托车产量是785.7万辆，占全国35.5%，居全国城市首位。
一座粤港澳大湾区城市的摩托车产业体量，为什么有胆量继续冲高？这是研发能力和出海策略的双重加持。
最近三年，江门摩托车出口额年均增长30.7%，持续跑赢数量增速。这意味着，江门摩托车正在卖出更高的价值。
这背后除了有各家车企的硬核技术，还有城市的托举。江门引入了“天河二号”算力资源，为摩托产业的研发设计提供算法支撑，用“超级大脑”赋能摩托生产全生命周期。整座城市也一直把摩托车列为重点产业链加速推进。
“现在站上了世界舞台，要跟很多百年车企竞争，我们还缺什么？”南方+记者曾专访广东大冶摩托车技术有限公司总经理谢升。
“我们缺的只是时间。”他的话掷地有声。他说，不会很长时间，少则5年，多则10年，江门摩托一定会站到世界的巅峰。
采写/脚本/出镜：南方+记者 李霭莹
摄像/剪辑：熊毅
设计：区瑞香
统筹：朱伟良 潘晓晨
(编辑：梁智鹏)