
早上7点半,当城市刚刚苏醒,泌尿外科医生范永良已准时出现在南海区全科医院(即桂城医院)3号楼四楼,换上白大褂或手术服,等待8点正式开始这一天的工作。此刻,距离他昨晚23点离开医院,仅过去了8.5个小时。这样的日子,他已重复了13年。
对于这份需要“超长待机”的工作,范永良有独特的自我安慰哲学:“好歹我在做‘初中的范永良’梦想的工作。”这句话里,藏着他面对辛劳的坦然,也包含着他对职业初心的坚守。
采访约在他难得空闲的一个下午。彼时,他刚结束两台割包皮手术,对象是一对放暑假的双胞胎兄弟。手术室外,双胞胎中的哥哥较为紧张,不断追问“会很疼吗?”范永良一边用那因半年前甲状腺手术而变得低哑的嗓子不断安抚哥哥“不疼,很快就结束了”,一边选中了不那么害怕的弟弟先做手术。
从走进手术室到回到妈妈和哥哥身边,弟弟的手术时间不超20分钟。这短暂的时间里,范永良始终在弟弟身旁:术前耐心询问是否要上厕所,术中指着小肚腩开玩笑说要减肥来缓解小朋友情绪,术后反复确认弟弟的感受,并叮嘱他:“一会记得告诉哥哥,手术不疼,不用怕哦。”在哥哥的手术中,那份细致入微的关怀依然如故。
两台手术,短短半小时,或许不足以勾勒一位泌尿外科医生工作的全貌,却精准捕捉到了一位“医生朋友”在与患者相处时最自然的状态:没有居高临下的威压,没有“公事公办”的疏离,即使声音嘶哑费力,也从未吝啬沟通的耐心与温度。正是这样的点滴,日积月累,让南海区全科医院的许多医生,成为了患者口中、心中那个亲切的“我的医生朋友”。
“下水道工程师”又爱又“恨”的13年
“可能听起来有点‘假’,但做医生真的是我从小的梦想。”范永良笑着说。初中时,面对作文题目《我的梦想》,范永良坚定写下了“医生”二字。此后,他考入医学院、毕业、入职,成功为年少时的自己摘下了指路的“北极星”。

范永良在进行泌尿外科手术。
2012年,范永良入职南海区全科医院。他用“又爱又恨”形容此间十三年。“恨”源于工作的繁重辛劳及早期医院规模、资源的局限。然而,搬迁新院区后,医院实现了质的飞跃:空间更宽敞,设备更先进,人力资源更充沛。范永良不仅是全科医院蜕变的见证者,更是参与者和受益者,他的成长与医院发展紧密相连。

2022年,南海区全科医院搬至佛平路40号,迎来全新发展机遇。
外科医生这一职业,对医生的技术与严谨程度有极高要求。同事们评价范永良“规范、精准”,精准点出了优秀术科医生的特质。“这认可分量很重。”范永良倍感欣慰,“同事们是并肩作战的伙伴,亲眼见证我的工作状态。”他细致认真的个性与职业要求天然契合。
这种对“细致”的极致追求,让泌尿外科医生在同行间有了个诙谐称号——“下水道”工程师。范永良深表认同:“贴切!我们终日与人体‘管道’为伴,常因全神贯注手术而‘身水身汗’‘湿鞋湿裤’。”

泌尿外科医生的工作日常,是和“管道”打交道。
他进而点明外科手术的精髓:修复精密“管道”需极大耐心、超强应变和系统思维。每位患者的“管道”都是独特地图,术前需精准探查,术中更要灵活调整,分毫之差关乎生命质量。
如今,范永良每周出诊1至2天,周末也常常安排门诊,以满足上班族和学生群体的需求。一个早上的挂号量常达四五十,实际接诊约三十位。门诊之外,手术室也是他坚守的“主战场”。

截自范永良朋友圈。
范永良表示,尤其在暑假,包皮手术激增,加班至晚上八、九点是科室的常态。若遇急诊,忙碌至深夜更是常有之事。“我和同事们经常‘互嘲’对方是‘加班狂人’。”范永良无奈却坦然地笑道,“患者多等一刻,焦虑便多一分。既然穿上这身白大褂,肩上对生命的责任,就必须扛到底。”
技艺日渐精湛、平台不断壮大……只有年少时滚烫的初心不曾改变,敦促他在每一个被需要的时刻,成为患者朋友心中最坚实的依靠。
抱着遗憾在信任与协作中前行
采访间隙,泌尿外科主任罗发彩一句“在做啥?‘摸鱼’?”的玩笑,瞬间点亮了范永良的笑容。“我们主任就爱开玩笑,整个科室氛围都很欢乐、随和。”他解释道,外科手术强调团队合作,大家日常相处得好利于培养默契。“这环境让我随和、协作的性格更容易自然展现。”

范永良与泌尿外科同事讨论病例。
他戏称自己是“淡人”——情绪稳定,波澜不惊。这份“淡”,在工作中化为定力与耐心,无论面对突发情况还是患者的焦虑,他总能沉着应对。
然而,“淡人”心中也铭刻着深沉记忆。范永良初入行时,医院曾收治过一名全身感染的患者。当时,该患者因病情变化而转至上级医院治疗,但最终未能战胜病痛,遗憾离世。家属事后专程的感谢,反而让年轻的范永良因能力所限深感内疚。
这份遗憾,淬炼出了他更深厚的同理心:“它鞭策我精进医术,更教会我以关切之心,与每位患者朋友建立理解与支持的双向情感纽带。”
令人动容的是,这份始于遗憾的情谊历久弥坚。这一家人远居西樵,来南海区全科医院就医并不便捷。但近10年来,家属始终视他为可信赖的“医生朋友”,家人有健康问题时仍会先找范永良咨询。这份穿越时空的信任,是对“医生朋友”最温暖的诠释。

范永良在巡房时,除了观察患者回复情况,还会密切关注患者情绪与精神状态。
范永良对患者的同理心,也浸润在日常沟通中。“患者理解能力各异,必须换位思考,个性化解释。”他分享经验,“我自己也住过院、做过手术,很理解患者的焦虑和无助。作为医生,我希望用专业知识消除他们的焦虑,赢得信任。”
为此,科室配备模型、3D演示及自制视频,让医学知识直观可感。面对不同群体,他提供精准情绪价值:对孩子“又呃又氹”(又骗又哄),善用大孩子作为“榜样”向低龄化的孩子传递积极情绪;对老人就会带他们看康复的患者,让他们眼见为实。

对待年龄偏小的患者,范永良的秘诀是“又呃又氹”(又“骗”又哄)。
不难看出,温暖、专业,已经成为范永良的工作准则。“淡人”的平和化解万千焦虑,医者的赤诚在患者心中筑起坚不可摧的信任堡垒,照亮他每一程仁心守护之路。
“试一下咯”和你的医生朋友并肩同行
“‘我的医生朋友’这名字起得真好!”面对提问,范永良眼睛一亮。他心中的理想医患关系是“朋友协作式”——医患双方目标一致:战胜疾病,守护健康。这与南海区全科医院“为患者朋友全生命周期健康需求全程响应”的理念深度契合。“我们是并肩守护健康的战友。”他如是说。

范永良检查患者身体状况。
“朋友”意味着更深的联结与责任。“若我只是医生,患者康复出院后,除了必要的回访,我们一定会减少联系。朋友的情感纽带则会让我们的关系更坚韧。”范永良坦言这让他自觉多了一份义务:主动关心患者康复后的生活与困难,并包容因此被占用私人时间。
现在,他的手机24小时开机,成为许多患者信赖的“紧急联络线”。“他们来电必有急事,我一定会接听。”这份责任,他甘之如饴。

不少患者朋友喜欢与范永良话家常。
这种“朋友式”的关系并非空谈,“很多患者成了我的‘老友记’。”范永良自豪地分享,“他们康复后也常找我聊天。其中还有几位认识7-8年的老朋友,大家还会约喝茶,聊聊近况。”无论是通过微信咨询健康问题,还是分享生活的点滴,沟通的桥梁早已架起。
如何平衡专业与亲切?范永良的实践便是答案:“专业是基石,温度是桥梁。” 面对易沟通者,他随和通俗;面对需强调专业者,则用严谨术语建立信任。“这份专业与冷静,正是医患友谊坚实的保障。”
无论是面对什么困难,他总说“试一下咯”,毕竟勇于尝试就是解决问题的第一步。这种勇气与积极,也感染着他的患者朋友和家属。采访尾声,他爽快喊出泌尿外科的自信宣言:“得结石,来桂医(南海区全科医院)!”简洁务实,一如他的风格。

康复患者的家属为泌尿外科医生送上锦旗。(右二为范永良)
在南海区全科医院泌尿外科这个“维修人体管道”的岗位上,范永良用13年的时光、专业的技艺、随和的性格,以及那句充满韧劲的“试一下咯”,默默践行着“医生朋友”的承诺。
他是南海区全科医院“医生朋友”的温暖缩影。那部永不关机的电话,是随时在线的坚守;那份“试一下咯”的鼓励,是并肩前行的力量。这里没有冰冷的问诊台,只有朋友般的关怀与守护。
所以,假如你或家人遇到健康上的困扰,感到迷茫或犹疑时,别忘了你身边的“医生朋友”。勇敢迈出寻求帮助的这一步,你的“医生朋友”,一直在你身边,守护着你的健康之路。“试一下咯”,和你的医生朋友并肩同行。
(编辑:龚钰瑶)